Otoño

Resultó que llegó una mariposa parda a quedarse a la tarde sobre mis dedos.
¿Ví un fuego?. No , una habitación roja.
Me despertó a la noche la luz de una habitación roja en el patio.
Escuché: "No llores por un hombre, en una habitación roja con dinero en el colchón".
Dijo: " Sintate aquí ,no será tan fácil, ¿qué quieres saber?".
¿Cómo abrirse el pecho, en una habitación roja?.
Silencio.
Como polvo las alas rotas de una mariposa parda.
Fotos sobre la pared de los recurdos.
Una mariposa ocre, parda, cayendo como hojas de Otoño en mi químico corazón caliente.
Me darás algo, Otoño , rojo, lleno de rojos.