Más de cien bombillas

Cuando muere un hombre ,una mujer con cáncer desde hace unos años, me duele de una forma diferente. Me chirrían esas frases manidas de "ha perdido la lucha," "estaba luchando, contra una larga enfermedad..." /esas frases que tanto se llevan ahora, de llamar al cáncer enfermedad crónica.... larga enfermedad, ese luchar, ese batallar.....todo sutiles negaciones donde la muerte debe ser espectáculo hasta el final, ahora que no nos muestran los genocidios de Gaza. o Masul).
Se ha muerto una mujer, con cáncer  hoy, sí y una amiga, una mujer que hablaba de socialismo  también,una mujer que me hablaba de Cuba, de Bolivia, De Hugo, que canturreba canciones de revoluciones y amores contrariados.
Me contaba, que seguía a Hugo,desde siempre pero ahora más aún todos sus moviemientos, casi como si un espejo pasara por medio del Oceano Pacífico y su casa en el monte, se asomaba y me iba contando una a uno los sinsabores y alegrías de su amigo, y allí estaba Hugo, coronando su mesilla, con una espléndida sonrisa de más de 100 bombillas.
Y aparece un silencio húmedo y temblante, y no sé si fue antes o después de que notara mi profunda mirada de cariño.